J'avais environ dix ans quand je découvrais Alexandre Dumas. Je le découvre encore. Les Mousquetaires réhabilitaient les cheveux longs : on n'imagine pas d'Artagnan avec les cheveux en brosse. Les Mousquetaires n'étaient pas qu'une affaire de cheveux ; c'était avant tout une affaire d'honneur. Sans oser le formuler, je me promenais dans la vie en me disant à moi-même : « Moi, j'ai de l'honneur ». Je déambulais sur les trottoirs du quartier à la recherche d'orphelines à sauver, de voyageurs en danger, attaqués par des bandits que je dispersais à grands coups d'épée. Je répétais intérieurement la réplique de Gauthier d'Aulnay, le héros de La Tour de Nesle, mélodrame d'Alexandre Dumas. Bravant une bande de malandrins, il déclamait : « Dix manants contre un gentilhomme, c'est cinq de trop ! ». Ca, c'était pour l'extérieur, un extérieur d'héroïsme et de grands gestes. A l'intérieur, et pas loin de la surface, je demeurais un parfait froussard.

Jean Renoir
Ma vie et mes films